杨念群

世俗咱们读史，读的齐是“大历史”，关于古东说念主的起居活命是啥神色很少有了解。若是你问：一个混迹官场多年的清朝官员会如当前的白领那样坐班吗？他因公因私的作息期间分际应该划在那处？就怕没什么东说念主能答上来。作息期间就像条海浪不惊的无聊流线，琐碎世俗，流淌不竭，很难寻出什么意旨。然则有东说念主偏不这么看，杨联陞先生写过一篇著作《帝制中国的作息期间表》，他的成见是，作息有根蒂的进军性，一个东说念主职责和游憩期间的比例，是他在社会中所取所予的一个指数。

日旰忘食赶上朝

杨先生发现，中国古代王朝，越到后期官员享受的沐日越少，如唐代到元代十天就有一次放假，到明清则有余取消了。原因约莫有二：一是官员责罚的事务越来越烦剧，繁文缛礼不绝增多；二是天子权益高度辘集，天子我方齐忙得够呛，还能疏忽放过辖下的这些官员吗？

还有一个道理的细节是天子上朝期间之早令东说念主惊诧，一般齐在早上五点到六点，若是上朝期间延至七八点举行就被认为额外晚了。清代天子常在北京城外的颐和园视朝，许多官员为了准时到达，必须深夜起床。天子额外针织地遵命早朝的期间，证明这是个信守国法的王朝。

最近我读到曾在詹事府作念事的官员恽毓鼎的日志，其中的一些记录也考证了这个判断。仅仅日志里对上朝期间的容貌愈加让东说念主合计不可念念议，如光绪廿二年二月的一天，光绪天子要见官员，恽毓鼎必须四点钟就到景运门朝房等候。三月初的日志则说某次上朝三点钟外出，因为说念路泥泞，抵达东安门时天已清早。也即是说，从家里赶到上朝地点，中间可能要走两个小时以致更永久间。若是遭逢冬季下雪天，说念路泥泞，车辆震撼不啻，加之短少取暖斥地，容易让东说念主染上凉气，体魄不适。

恽毓鼎有一次见到光绪帝时惊叹“天颜清减，深以为忧，竟无东说念主敢以摄养之说为圣明告者”。意在言外，皇上颜料起火目和上朝过早脱不了筹办，这声欷歔颇似穷力尽心。若是是去颐和园上朝，就要起得更早。有一次给慈禧祝嘏，恽毓鼎极少半钟起床，先到东宫门外詹事府帐篷歇息一阵，再向颐和园进发，到达时见颐和园内灯火通后，光彩如昼。

在高下朝途中，由于期间充裕，官员不错在车中选读一些册本，恽毓鼎就读过诸如《困学纪闻》之类的经典条记。他世俗还兼悬壶行医，在车中阅读的书目也包括《难经疏证》《脉学辑要》这类医书，或然两天就可看完一册，可见在马车震撼中阅读的效果不算低。

早朝杀青不必坐班

日志里的一些记录也会更变咱们对宫廷活命的刻板印象，比如一次在颐和园仁寿殿赴筵宴，所上菜品许多带有满洲特质：斟酒和奶茶各一巡后，菜单中有羊腿四只，一大盘满语称为色食牡丹的食物，苹果、葡萄各四盘，荔枝、桂圆、黑枣、核桃仁各一盘，五色糖子四盘，五色饽饽二十盘，牛毛馓子三盘。比较好玩的是，等宴集适度后，官员不错用袋子把吃剩的食物打包。恽毓鼎记录说，除了苹果、葡萄可吃，其余或是过生，或是被虫子蛀过，让东说念主难以下箸。还有一次天子宴请蒙古王公，菜单愈加爽直，王公行叩礼后，各赐酒一杯，宴集上只好白肉暖锅、一大盘酱油咸菜和两盘馒头。宴后参加饰演姿色，先奏满洲乐，然后是高跷、竹马、射箭和摔跤饰演，由天子在摔跤手名单里浮松点两东说念主比试。再后是奏僧乐、回民乐及饰演各种歌舞。可见皇家世俗宴宴来宾菜单比较爽直，并不如今东说念主假想的那样齐是满汉全席，让东说念主大吃特吃。

皇家上朝期间天然很早，官员天没亮就仓卒赶场，但若据此料定清朝官员平时职责沉重、累死东说念主不偿命，那可就错了。因公劳累仅仅个假象，一个环节凭据是早朝杀青后官员可各自回家，不必坐班，远不足当前的白领打卡那般不毛。

拿恽毓鼎的作息期间表来说，他的詹事府职务额外于史官，肃肃编纂天子的起居注，也即是记录天子的日常活命，也兼校一些官修汗青，按理说应该陪侍天子近旁。但除举办例行典礼时他手脚起居注官会跟随天子足下，其余期间仅仅偶尔光顾史馆，世俗齐是史馆派东说念主把稿子送到家中交给他审阅，交还的日子概况也莫得严格的章程，审稿范围包括《儒林》《文苑》这类官修汗青的稿本，也包括一些方位志。

关于上朝这等公务，以致也不错自行探求排班。如光绪廿三年年底，詹事府章程有十二班，恽毓鼎我方选拔四班上朝，其余班次即可免于参加。这四次上朝中，还有一次因起床过早，极少钟起来头晕吐逆，中途折回未去。

社交不绝“真冤苦”

与上朝这类公务比较，恽毓鼎大齐期间虚耗在与科举同科或乡亲好友之间的团拜上头，写一些私东说念主社交的书道也会消耗大齐元气心灵。比如有一阵许多东说念主送来扇面条款题字，恽毓鼎桌面上扇面同样堆积如山，应接不暇。此外，回应信函和闲荡琉璃厂淘书亦然进军的行为。据他我方在光绪卅四年十二月统计，一年收到各省的信件五六百封，骨子全是拜托服务、谋取差缺等。这些信虽不必逐一趟应，但拆阅责罚也耗去额外的期间。

其他一部分期间会用来悬壶行医。恽毓鼎早年行医多是被迫的，属于给一又友维护，自后由于经济拮据，才逐渐成了营生妙技。日志中对中国式的治病氛围有很好玩的容貌，如一次给一又友的妻子治病，他会诊是实热，家属和病东说念主本身却认为是虚寒。从名义上看照实是虚寒的症状，但恽毓鼎凭素质坚抓按实热开方调节，服药后，“热象大现”，才使世东说念主确信。治病时中国大夫同样不具有西方大夫的巨擘地位，病东说念主和家属有权对病情品头论足，这是中医与西医处于不同的伦理情境的起因。大夫冒着风险坚抓己见，要承受额外的压力，但恽毓鼎有我方的信念：“病重药轻，其杀东说念主与庸医同罪。”

名义上看，官员受公务攀扯元气心灵并不像意想的那样多，但私务社交如一张大网，同样罩得东说念主喘不外气来。从日志中看，前去私东说念主饭局实在占去恽毓鼎每天的大部分期间，实在到了烦不堪烦的地步，何况多属情面世故之举，不可疏忽拒却。有一次从正月月朔到二月初三，一个多月的期间里，“无日不有社交，无日不有吃局”，以致“疲顿浮动，颓然病矣”。是以日志中同样发出自责的声息。在光绪卅一年三月的一则日志中，恽毓鼎就自责说：“自去冬于今，会无用之客，赴无用之局，竟日征逐，身心俱疲，求六时静坐看书而不可得，以致胸宇淆乱，同样夜不行寐。十余年所全心地时期几全数放倒，若不亟自打理，将为庸东说念主之归矣。” 也即是说，再这么消耗下去，和庸东说念主没什么永别了，这然则额外严重的一个事情。有一次恽毓鼎说合理睬了十几位来宾，搞得腿部祸患，不行举步，他鬼使神差地开骂起来，合计我方“究竟无一正经之事，无一干系之言，费光阴，耗精神”，发出“真冤苦”的怀恨。

咱们从一个清朝官员日常活命的琐碎细节里发现，责罚公务其实只占很小的比例，大齐的期间会消耗在私务社交的漫长程式里。这些私务有些是我方能应用的行径，有些则如无法解脱的劳役，其中甘苦只好当事东说念主我方才调感知。

【摘自凤凰出书社《猫眼看东说念主：历史若何“反学问”》2024年10月】

（作家为中国东说念主民大学清史所诠释、莳植部“长江学者”特聘诠释）开云「中国」Kaiyun·官方网站-登录入口